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MATERIAŁ W KRATĘ ma w sobie coś prawdziwie złowieszczego.

Wygląda jak siatka przeplatających się kolorów, ale życie

nauczyło mnie, że zawsze zwiastuje zgubę, podobnie jak komety

i czarne koty. Amatorski dudziarz, który grał na pogrzebie mojego

dziadka, miał na sobie kratę. Gryzący garnitur, w który wciskano

mnie trzy Gwiazdki z rzędu, także był w kratę. A szef, który awan-

sował mojego ojca, a tym samym spowodował katastrofę w moim

życiu, niechybnie miał na sobie bokserki w kratę. Ta złowiesz-

czość musiała gdzieś się ukrywać.

Ale wcieleniem wszelkiego zła było monstrum, które widziałem

naprzeciw swojego łóżka i w które wpatrywałem się jak w krat-

kowanego grzechotnika.

— To krawat, Michael — powiedziała mama, gdy otwarłem

paczkę ze szkolnym uniformem, którą odebraliśmy w zeszłym tygo-

dniu, i zagroziłem, że sprawdzę odporność tego poliestrowego mate-

riału na ogień. — Przecież nosiłeś już krawaty.
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Owszem, na pogrzebach i imprezach z dziadkami w staroświec-

kich i nudnych klubach seniora. Nie w szkole. Chodziłem już do

czterech szkół — dwóch publicznych, jednej prywatnej i jednego

„eksperymentalnego stowarzyszenia edukacyjnego” — ale nigdzie

nie wymagano krawatów.

Mama obiecywała, że sporo rzeczy nie będzie żadnym pro-

blemem. Na przykład czwarta przeprowadzka w ciągu dziesięciu

lat. Lub zmiana szkoły półtora miesiąca po rozpoczęciu jedenastej

klasy1. Lub przejście ze szkoły publicznej, honorującej ferie zimowe,

do szkoły, której motto brzmi Deus meus et omnia — Bóg mój

i wszystko. Jak dotąd pomyliła się we wszystkich możliwych przy-

padkach, dlatego nie miałem podstaw, by ufać jej w kwestii krawata.

Za piętnaście minut powinienem wyjść, a to powinien być

zwykły drugi poniedziałek października, lecz w rzeczywistości był

pierwszym dniem w szkole, której nigdy wcześniej nie widziałem.

Kraciasty krawat leżał na pudle z książkami, którego jeszcze nie

rozpakowałem. I prowokował mnie.

Wziąłem go i owinąłem wokół szyi, pod kołnierzykiem Obo-

wiązkowo Wymaganej białej koszuli, na wpół wciśniętej w Obo-

wiązkowo Wymagane sztywne granatowe spodnie. Nie pamięta-

łem, jak się wiąże krawat.

Próba nr 1: przełożyłem pod zamiast nad i uzyskałem zwój, który

wyglądał jak zwijana urodzinowa trąbka.

Próba nr 2: źle wymierzyłem i cienka część wystawała kilka

centymetrów spod grubej części.

                                   
1 Odpowiednik trzeciej klasy polskiego liceum — przyp. tłum.
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Próba nr 3: wyszło na odwrót. Zrobiłem węzeł na odwrót.

Pewnie tak czuje się skazaniec czekający na powieszenie. Pętla

zdaje mu się słaba i nieszkodliwa, mimo że za moment powoli i bole-

śnie pozbawi go życia.

Mogłem poprosić tatę o powtórkę kursu Podstawowych Umie-

jętności Mężczyzny, zanim wyszedł wczoraj na nocny lot do Brukseli,

ale w ten sposób zakłóciłbym rekordowe sześć dni nierozmawiania

z nim. Co innego, gdybyśmy przeprowadzali się z konieczności, na

przykład gdyby tato był żołnierzem, dyplomatą lub uciekającym ska-

zańcem. Ale praca taty sprowadza się do sprzedaży i importu pla-

stikowych pokrowców na baseny, a my musimy się przeprowadzać

za każdym razem, gdy wespnie się na kolejny szczebel korpora-

cyjnej drabiny.

Porzuciłem próby właściwego zawiązania krawata i sięgnąłem po

ostatni element uniformu, granatowy blezer z naszywką na lewej

piersi z napisem PRYWATNE LICEUM IM. ŚW. KLARY. Mogli

nazwać je PIEKŁO, zaoszczędziliby na kosztach haftowania.

Niektórzy ludzie są stworzeni do wiary w jakieś wyższe istoty

w rodzaju Boga lub gospodarzy programu Telezakupy, ale istnieją

też inni, tacy jak ja, którym trudniej spełniać zachcianki rodzi-

ców, nauczycieli lub urodzonych dwa tysiące lat temu nieumarłych

żydowskich mistyków o żelaznych poglądach na rozwody.

To nie tak, że straciłem wiarę. Ja jej po prostu nigdy nie miałem.

Nigdy nie wierzyłem w żadnego Boga, tak samo, jak nie wierzyłem

w wilkołaki, duchy czy w to, że połączenie cukierków Pop Rock

z napojem gazowanym prowadzi do eksplozji żołądka. Okej, w to
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ostatnie wierzyłem, ale tylko do momentu, gdy A.J. Rubin w przed-

szkolnej jadalni pchnął w moją stronę puszkę coli i torebkę cukier-

ków i stwierdził, że na pewno tego nie zrobię. Zrobiłem to i żołą-

dek nie eksplodował. Dopijając colę, doświadczyłem pierwszego

objawienia: to, że ktoś twierdzi, że coś jest prawdą, nie oznacza, że

tak jest, a każdy, kto przekonuje cię, byś czegoś nie robił, praw-

dopodobnie chce ci uniemożliwić zrobienie czegoś fajnego.

Rok później, gdy miałem siedem lat, każdy miał przynieść coś

z domu i o tym opowiedzieć. Zrobiłem prezentację na temat nie-

prawdopodobieństwa istnienia Świętego Mikołaja, ale Amy Buc-

kley zepsuła mi ją swoim płaczem. W szkole podstawowej ułożyłem

listę religii od najbardziej do najmniej przekonujących i przedsta-

wiłem ją na wieczerzy wigilijnej, skutkiem czego babcia wrzuciła

na tacę w kościele pieniądze, które miałem dostać pod choinkę.

I teraz, w wieku szesnastu lat, starszy, mądrzejszy i ubrany jak

bankier inwestycyjny w średnim wieku, przygotowywałem się do

największego wyzwania w moim ateistycznym życiu.

Szkoły katolickiej.
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